分类： 《地狱家书》

亲爱的温吾德：

　　显然，你正在取得很好的进展。我唯一担心的是，如果你操之过急，反而会唤醒病人对他真实状态的感觉。你和我都清楚那种状态的真相，所以永远都不要忘记，一定要让这状态在他眼里完全不同。我们知道，我们已经在他的航向中引进了一些改变，让他脱离了围绕对头打转的轨道；但还必须让他想象，所有导致这种改变的选择，当然都是微不足道、可以挽回的。决不能允许他怀疑，他现在正在离开太阳，速度虽然缓慢，但却是在通往冰冷黑暗外太空的轨道上。

　　出于这个原因，我几乎是很高兴地听到，他仍然是一个按时上教会、按时领圣餐的人。我知道，其中会有许多危险，但什么都比让他意识到自己已经中断了最初几个月的基督徒生活要好。只要他继续外表维持基督徒的习惯，就可以仍然以为自己只是结交了几位新朋友、找到了一些新娱乐，属灵光景却和六周之前大致相同。只要他仍然这么想，我们就不必抵挡那种毫不含糊、彻底认罪的明确悔改，只需要对抗那种隐约感到最近有些不对劲的不安感觉。

 　　这种隐约的不安需要小心处理。如果它变得过于强烈，可能会把他惊醒、搅乱全局。另一方面，如果你完全压制它，我们就会失去一个得分机会——顺便说一句，对头可能也不会允许你这样做。你如果允许这样的感觉存在，但却没有任其一发不可收拾地开花结果、变成真正的悔改，它就会具备一种无法估价的倾向。它会让病人越来越不情愿想到对头。几乎所有的人类在任何时候都有这种不情愿；但是，如果一想到祂，就会面对一团隐隐内疚的朦胧乌云，而且这团乌云还会越来越浓，这种不情愿就会增加十倍。他们会憎恨每一个能联想到祂的念头，就像陷入财务困境的人讨厌看到存折。在这种状态下，你的病人虽然不会忽略、但却越来越不喜欢他的宗教义务。他会在祷告之前尽量少想它，之后又尽快忘记它。几周前，你还得在他的祷告中引诱他脱离现实、分散精力：但现在，你会发现他向你张开双臂，几乎是乞求你去分散他的注意、麻痹他的内心。他将希望他的祷告是虚幻的，因为他害怕的是与对头真实的接触，想要的是让瞌睡虫来欺骗自己。

　　随着这种状况的逐渐稳固，你就可以逐步从用快乐诱惑病人的烦人工作中解脱出来。随着内心不安、又不愿面对，他会越来越与所有的真快乐隔绝。与此同时，习惯会使虚荣、兴奋和戏谑带来的快感变得不那么享受，但却更难放弃了；幸运的是，这就是习惯对于快乐的作用。那时你将发现，什么都能引走他那涣散的注意力。你不再需要去找一本让他喜欢的好书，用来阻止他祷告、工作或睡觉，昨天报纸上的一栏广告就行了。你可以让他在闲聊中浪费时间，不但与他喜欢的人聊喜欢的话题，还与他看不上的人聊厌烦的话题。你可以让他在一段很长的时期无所事事。你可以让他熬到深夜，不是热闹喧哗，而是在一个寒冷的房间里盯着一堆熄灭的柴火。我们希望他避免的所有健康向上的活动，现在都可以被抑制，并且不用给他任何补偿。这样，最后他就可以说：「我现在才恍然大悟，原来我一生大部分时间既没有做应该做的事，也没有做喜欢做的事。」我自己的一个病人刚下地狱的时候，就是这么说的。基督徒用「没有祂，就没有什么是强大的 without whom Nothing is strong」（注：引自圣公会公祷词）来形容对头。 其实，「没有什么」本身就非常强大（Nothing is very strong）——强大到可以偷走一个人的最好时光，不是挥霍在甜腻的罪恶中，而是闪烁在沉闷的心思烛光里，晃荡在「不知道是何」和「不知道为何」的事情上，消失在手指的敲击和鞋跟的踢踏下，飘散在他不喜欢的口哨曲调间；或者迷失于漫长昏暗的幻想迷宫，但又缺乏情欲和野心为幻想加添滋味，只不过是偶然兴起的遐想。这个意志薄弱、脑子糊涂的受造物，在无所事事面前根本无力自拔。

　　你会认为这些都是一些很小的罪；毫无疑问，就像所有的年轻诱惑者一样，你渴望能够汇报一些惊人的恶行。但请务必记住，唯一重要的是你将病人与对头分离的程度。罪再小都无所谓，只要它们的累积效果能把人从光明推入虚空。如果打牌就可以得到一个人的灵魂，何必动用谋杀呢？实际上，通往地狱最稳妥的道路是平缓的那条——坡度缓和，脚下柔软，没有急转弯，没有里程碑，没有路标。

你深情的叔叔

思固歹

亲爱的温吾德：

　　一切显然进展顺利。我特别高兴地听到，这两个新朋友现在已经让病人熟悉了他们那一帮人。我从档案室查到，所有这些人都完全可靠。他们是稳定的、一贯的嘲讽者和世俗的人，没有任何重大的罪行，正在安静舒适地走向我们的父家。你说他们是那种特别能笑的人。我相信，这并不意味着你认为笑声总是对我们有利。这点值得注意一下。

　　我将人类笑声的原因分为喜乐（Joy）、开心（Fun）、开玩笑（Joke Proper）和戏谑（Flippancy）。你可以在节日重聚的朋友和恋人之间看到第一种。成年人通常会因为笑话而发笑，但在那种时刻，连最小的俏皮话也很容易引起笑声，这表明它们并不是真正的原因。我们不知道真正的原因是什么。类似的东西还在许多被人类称为音乐的可憎艺术中表达出来，类似的东西也发生在天堂——那是在天国体验的韵律中，一种毫无意义的加速，对我们来说是完全不透明的。这种笑声对我们没有好处，必须总是予以打压。此外，这种现象本身就令人作呕，直接侮辱了地狱的现实、尊严和严酷。

　　开心与喜乐密切相关，它一种源自游戏本能的情感泡沫，对我们来说用处不大。当然，它有时可以用来转移人类的注意力，使他们忽略对头要他们去体会、或去做的其他事情：但它本身具有完全不受欢迎的倾向，因为它会助长仁爱、勇气、满足和许多其他可恶之处。

　　真正的开玩笑，是把毫不相干的东西扯到一起，让人突然感到很可笑，这是一个更有前途的领域。我主要考虑的不是不雅或下流的幽默，尽管二流的诱惑者非常依赖这些幽默，但结果往往令人失望。事实是，人类在这个问题上泾渭分明地分为两类。一类人认为「情欲是最严肃的一种激情」，对于他们来说，一个不雅的故事只要变得有趣了，就再也逗不起淫念。另外一些人，则可以同时被同一件事激起笑声和情欲。第一类人拿性开玩笑，是为了让人觉得好笑。第二类人开玩笑，是为了给谈论性寻找借口。如果你的病人是第一种类型，淫秽幽默就一点用都没有——我永远不会忘记在我学会这条规则之前，在酒吧和更衣室里为一个早期病人浪费的时间，那对我来说是难以忍受的乏味时光。你要查明病人属于哪一类——并且确保他没有发现自己属于哪一类。

　　笑话和幽默的真正用途，是在完全不同的方向，它在英国人中尤其大有可为之处。他们非常看重自己的「幽默感」，以致缺乏幽默感几乎是能让他们感到羞耻的唯一缺陷。对于他们来说，幽默是生活的恩典，可以抚慰一切，而且——请注意——可以开脱一切。因此，作为摧毁耻辱感的手段，它是无价之宝。如果一个人总是让别人为他买单，他就是「吝啬 mean」；如果他以诙谐的方式来吹嘘这事，并且嘲笑那些被揩油的同伴，他就不再是「吝啬」，而是一个滑稽的家伙。怯懦是可耻的，但若使用幽默的夸张和怪诞的姿态来吹嘘怯懦，就可以被认为是风趣的。残忍是可耻的——除非残忍的人可以把它作为恶作剧呈现出来。 一个人只要能让别人把自己的行为当作一个笑话，几乎可以为所欲为；不但不会招来反对，反而会得到同伴的钦佩。你只要让一个人发现这个窍门，那就比使他讲一千个下流或亵渎的笑话，更有助于他下地狱。由于英国人对幽默的看重，这种诱惑几乎可以完全隐藏在你的病人身上。 对于任何认为可能有点过头的建议，你都可以扣上「清教徒」或「缺乏幽默感」的帽子。

　　不过，戏谑才是上好的佳品。首先，它的成本很低。一个人聪明人若是能讲出一个关于美德的真正笑话，就能开任何事情的玩笑。你可以训练他们当中的任何一个人，把美德当作笑话来讲。在一群轻浮戏谑的人中间 ，笑话总是不停。其实并没有人真的在讲笑话，他们只是用这种方式来谈论一切严肃的话题，好像自己已经发现了它们可笑的一面。久而久之，戏谑的习惯就会在一个人的周围建立起我所知道抵挡对头的最好盔甲，而且完全没有其他各种笑声所固有的危险。它离喜乐有十万八千里；它能使理智迟钝，而不是敏锐；它也不会在那些轻浮的戏谑者之间激起任何感情。

你深情的叔叔

思固歹

亲爱的温吾德：

　　我很高兴地从曲谱堆（Triptweeze）那里听到，你的病人结识了一些非常理想的新朋友，而且看来你用一种非常有希望的方式利用了这次活动。我估计，到办公室去拜访他的这对中年夫妇，正是我们想让他认识的那种人——富有、聪明、外表斯文，对世界上的一切都持怀疑态度。我猜他们甚至是隐隐约约的和平主义者，不是出于道德原因，而是出于自命清高、与众不同这种根深蒂固的习惯，以及一点儿纯粹的时尚和文学共产主义（Literary communism）。这真是妙极了。而且看来，你还很好地利用了他所有那些社交、性和知识分子的虚荣心。请详细地告诉我：他有没有深深地认同他们？我不是指言语，而是一种微妙的表情、语调和笑声，暗示自己与谈话对象气味相投。那是你应该特别鼓励的背叛，因为病人自己还没有完全意识到自己在背叛信仰；等他明白过来的时候，你已经让他覆水难收了。

　　毫无疑问，他一定会很快会意识到，自己的信仰与那些新朋友的言论所基于的假设南辕北辙。我认为这无关紧要，只要你能说服他拖延公开承认这一事实。在羞耻、骄傲、自卑和虚荣的帮助下，这是很容易办到的事。只要他把这事一拖再拖，就会陷入错误的境地。他将会在应该说话的时候沉默、应该沉默的时候大笑。他会假装自己持有各种不属于他的愤世嫉俗和怀疑态度，起初只是以他的举止、然后会用他的言辞。但是，如果你好好操纵他，它们就可以成为他自己的观念。所有的凡人都倾向于变成他们假装的样子。这是小儿科。真正的问题，是如何为对头的反击做准备。

　　首先，要尽可能晚地让病人意识到，这种新的快乐是一种诱惑。既然对头的仆人们两千年来一直在宣扬「世界」是一种标准的大诱惑，所以这似乎很难做到。但幸运的是，在过去的几十年里，他们很少再提这个了。在现代的基督教著作中，虽然我看到许多关于玛门（注：指财利，引自马太福音6:24）的教导，多得让我反胃，但我很少看到关于世俗虚荣、选择朋友和珍惜光阴的古老警诫。你的病人可能会把这一切都贴上「清教徒主义 Puritanism」的标签——我可以顺便说一下，我们给这个标签所赋予的价值观，是过去一百年来真正坚实的胜利之一。通过这个标签，我们每年将成千上万的人从节制、贞洁和清醒的生活中解救了出来。（注：清教徒是16-17世纪英国一些严谨按照圣经原则生活的基督徒。在许多18-19世纪作家的笔下，清教主义成了乏味、过度拘谨和严肃的代名词。）

　　然而，病人迟早一定会清楚他新朋友的真实本质，那时，你的策略必须取决于病人的智力。如果他足够傻，你可以让他只有在朋友不在身边的时候才意识到他们的品性；而只要他们一出现，就可以把所有的批评一扫而光。如果这招奏效，他就可以被诱使过上平行的两种生活；据我所知，许多人在相当长的一段时间里都是如此。在他经常光顾的每个圈子里，他不但看起来、而且实际上就是一个多面人。如果做不到这一点，还有一种更微妙、更有趣的方法。可以让他从两种生活的不一致中获得积极的快乐。利用他的虚荣心，就可以做到这一点。一方面，他可以享受星期天在杂货店主旁边跪下的乐趣，因为他知道，这位杂货店主不可能理解他在星期六晚上进出的那个温文尔雅、以嘲讽为乐的世界。另一方面，他可以享受和那些令人钦佩的朋友边喝咖啡、边聊些淫秽和亵渎的话，因为他意识到，自己的内心还有一个他们无法理解的「深邃」的「属灵」世界。你明白这招了吧——那些世俗的朋友们只碰到这一面，那位杂货店主只看到那一面，只有他才是看透所有人的那个完全、平衡和复杂的人。因此，尽管他一直对这两组人当面一套、背后一套，但却不会感到羞愧，反而有一种自我满足的持续暗流涌上心头。最后，如果所有其他的招数都不管用，你还可以说服他昧着良心，继续和这帮新朋友交往；因为他恍惚觉得，和这些人一起喝鸡尾酒，听他们讲笑话，本身就是在「造福」他们。如果自己不那么做，就有点「假道学」、「不宽容」，而当然太「清教徒」了。

　　当然。与此同时，你也要采取众所周知的防范措施，务必使这种新发展导致他入不敷出，并且让他忽视工作、冷落母亲。母亲的嫉妒和警惕，以及他越来越多的敷衍或粗暴，都是加剧家庭紧张局势的无价之宝。

你深情的叔叔

思固歹

亲爱的温吾德：

　　我希望我的上一封信已经使你确信，你的病人目前正在经历的沉闷或「干枯」的低谷本身，不会把他的灵魂送到你的手上，而是需要适当地利用。我们现在将斟酌如何善加利用。

　　首先，我一直发现，人类波动的低谷期为所有的感官诱惑，尤其是性诱惑提供了绝佳的机会。这可能会让你感到惊讶，因为当然，高峰期有更多的体力，因此也有更多的潜在食欲；但你必须记住，抵抗力也会处于最高水平。唉，你想用来产生情欲的健康和精神，也可以很容易地用于工作、娱乐、思想或无害的欢乐。当人的整个内心世界单调、冰冷和空虚时，攻击的成功机会就会大得多。还要注意的是，低谷期和高峰期的性欲在质量上有微妙的不同——不太可能导致人类称为「坠入爱河」的那种水乳交融现象，而是更容易陷入变态，更少被慷慨、想象力和心灵的伴随物污染，这些污染常常把人类的性欲变得让我们大失所望。肉体的其他欲望也是如此。当他沉闷和疲倦的时候，逼着他把酒当作一种镇定剂，比在他快乐和豪爽的时候，鼓励他把酒当作朋友之间的助兴手段，更有可能使他成为一个彻头彻尾的酒鬼。永远不要忘记，当我们以健康、正常和令人满足的形式处理任何快乐时，从某种意义上说，我们是站到了对头一边。我知道我们通过快乐赢得了许多灵魂。尽管如此，这是祂的发明，不是我们的。祂创造了各种各样的快乐：而迄今为止，我们所有的研究都无法使我们制造出一种快乐。我们唯一能做的，就是鼓励人类在对头禁止的时间、用祂禁止的方式或程度，去享受祂所创造的快乐。因此，我们一直夜以继日地工作，要把所有的快乐从自然状态转化为最不自然、最不可能联想到其创造者、愉悦程度最低的状态。公式就是：对一种不断减少的快乐，产生不断增长的渴望。这招更加可靠，格调更高。得到这个人的灵魂，却不给他任何回报——这才是真正让我们的父心满意足的地方。低谷是开始这个​​过程的最好时机。

　　但是，还有一种更好的方法来利用低谷。我的意思是，借助病人自己对低谷的想法。与往常一样，第一步是让知识远离他的脑海。不要让他怀疑存在波动定律。让他假设他初信时的火热本来可以一直持续下去，而且应该永远持续下去；而他目前的干枯，也是一种同样永久的状态。一旦这种误解在他的头脑里牢牢扎根，你就可以通过各种方式开展工作。这完全取决于你的病人是那种容易被诱惑陷入绝望的灰心丧气型，还是那种可以向他担保一切安好的一厢情愿型。在人类当中，前一种类型越来越少见了。如果你的病人碰巧就是那一款，那么一切就很容易了。你只需要让他远离有经验的基督徒——现在这是一件很容易的事——再把他的注意力引导到圣经中适当的段落，然后使他毫无希望地致力于完全依靠意志去恢复起初的感觉，这样我们就赢定了。如果他是比较乐观的那一款，你的工作就是让他默许自己灵性的不冷不热，并且逐渐安于现状，说服自己毕竟还不是那么低。在一两个星期内，你会让他怀疑自己最初的基督徒生活是不是有点过头了。和他谈谈「凡事适度」。一旦你能让他认为「宗教点到即止就很好」，你就能为他的灵魂欣慰不已了。对我们来说，适度的宗教和没有宗教一样好——而且更加有趣。

　　还有一种可能，那就是直接攻击他的信心。 如果你已经让他以为这个低谷是永久的，难道还不能说服他「他的宗教阶段」会像从前那些阶段一样过去吗？ 当然，通过推理，的确无法从「我对这个失去兴趣」出发，合理地得出「这是错误的」结论。 但是，正如我先前所说的，你必须倚靠的是含糊其辞，而不是推理。单靠「阶段」这个字眼，你就很有可能成功。我假设这个人以前经历过几个成长阶段——他们都经历过——因此，他总是对那些自己经历过的阶段不屑一顾、心存优越感；这并不是因为他已经真正思考过了，只是因为它们已经过去了。我相信，你已经很好地向他灌输了进步、发展，以及从历史角度看问题的模糊观念，并且给他读了许多现代传记。其中的人物总是会从各个阶段中走出来的，不是吗？ 

　　你领会这个主意了吗？ 让他的思想远离真和假泾渭分明的观念。「那个阶段过去了」，「我经历了这一切」，都是美妙而朦胧的表达方式。还有，别忘了「青春期」这个宝贵的字眼。

你深情的叔叔

思固歹

亲爱的温吾德：

　　所以，你「对病人的宗教阶段正在消亡充满希望」，是吗？ 我一直认为，自从他们把老赛掳葛（Slubgob）放到院长的位置以后，培训学院就变得一塌糊涂了。现在我可完全相信了。难道没有人告诉过你波动定律吗？

　　人类是两栖动物——一半是灵魂，一半是动物。 对头决定制造这种令人反感的混血儿，这也是我们的父决定收回对祂支持的原因之一。作为灵，他们属于永恒的世界；但作为动物，他们却栖息在时间里。这就意味着，虽然他们的灵可以指向一个永恒的目标，但他们的身体、激情和想象却在不断变化，因为活在时间中，就意味着活在变化里。因此，他们最接近稳定的路径是波动——反反复复地上升、下落，形成一连串的低谷和高峰。如果你仔细观察你的病人，早该看到他生活的每个方面都有这种波动——他对工作的兴趣、他对朋友的感情、他身体的食欲，全都在上上下下。只要他生活在地上，情绪和身体的充沛活跃期，就会与麻木贫乏期交替出现。目前你的病人正在经历的枯干沉闷，并非如你所想的你的功劳。它们只是一种自然现象，除非你善加利用，否则对我们毫无用处。

　　为了判断它的最佳用途是什么，你必须先问问对头想用它来做什么，然后反其道而行之。现在，你可能会惊讶地发现，在祂试图永久占有一个灵魂的时候，祂对于低谷的倚赖，甚至超过了高峰。一些祂特别喜爱的人，比其他任何人都经历了更长、更深的各种低谷。原因是这样的。对我们来说，人的本质就是食物；我们的目标是将它的意志吸收到我们的意志中，以牺牲它为代价，扩张我们自己的自我领域。但对头要求人类的顺服，却完全是另一码事。我们不得不面对这样一个事实：所有关于祂对人类的爱、祂要给人完美自由的说法，并非如我们所乐意相信的那样，仅仅是宣传，而是一个骇人听闻的真相。祂的确想用许多可憎的小复制品填满整个宇宙——就是那些在比例上缩小，生命品质上和祂自己相似的受造物。他们与祂相似，不是因为祂吸收了他们，而是因为他们的意志自由地与祂一致。我们所要的是，最终可以变为食物的牲畜；祂所要的，是最终可以成为儿女的仆人。我们想吸进去，祂想给出去。我们是空的，需要被填满；祂是满的，所以涌流出来。我们争战的目标，是为了建立一个世界，让我们在地下的父把所有其他的生灵都吸到它里面：对头则想要一个世界，充满与祂联合、但却互不相同的生灵。

　　这就是低谷派上用场的地方。你一定经常想知道，为什么对头没有更多地利用祂的能力，按祂选择的程度、在祂选择的时间，把自己明智地呈现给人类的灵魂。但你现在看到了，正是因为祂计划的本质，才禁止祂使用「不准抗拒」和「不准争辩」这两种武器。除了在最微弱和最轻的程度上，祂的任何能被感知的临在，都肯定会压制人的意志；但若仅仅是凌驾于人的意志之上，对祂毫无用处。祂不能肆意妄为，只能求爱。因为祂的卑鄙想法，是想要鱼与熊掌兼得；那些受造物要与祂合一，但仍然得是他们自己；单单取消他们的个性，或者吞下他们，都是行不通的。祂准备在开始的时候稍微强势一点。祂会借着祂的临在与他们相交，虽然微弱，但对他们却是非同小可；同时，他们会感觉到心里甘甜，能够轻易征服诱惑。但祂从不允许这种状态持续得太久。迟早祂都会收回所有那些支持和激励，即使不是真第收回，至少也会从他们意识体验里抽走。祂要让那个受造物用自己的双腿站立——单单凭着意志去履行那些已经失去了所有乐趣激励的职责。正是这样的低谷期，远比高峰期更能使它成长为祂想要它成为的那种受造物。因此，在枯干状态下所献的祷告，是最能取悦祂的。我们可以通过不断的诱惑拖累我们的病人，因为我们只是把他们当作餐桌上的食物，所以他们的意志受到干扰越多越好。祂却不能像我们诱惑恶行样、「引诱」出美德。祂要他们学会走路，所以必须放开祂的手；如果他们行走的意志是真的，即使跌倒祂也感到很高兴。不要上当，温吾德。当一个人不再渴望什么，却仍然愿意按照我们对头的旨意行事；当一个人仰望茫茫宇宙，似乎祂所有的踪迹都消失了，还问自己为何被离弃，但却仍然顺服，那就是我们的事业最危险的时候了。

　　不过，低谷当然也为我们一方提供了机会，下周我会给你一些关于如何利用它们的忠告。

你深情的叔叔

思固歹